凌晨两点，芝加哥南区一栋不起眼的公寓楼里，灯还亮着。不是谁家孩子熬夜打游戏，是迈克尔·乔丹刚结束一场高强度训练回来，坐在客厅地毯上，面前摊开一堆现金——不是零钱，是一沓沓百元美钞，用橡皮筋捆得整整齐齐。

他一边脱球鞋，一边顺手把钱分成几堆：一堆给经纪人，一堆存进信托账户，一堆留着买第二天早餐——当然，那顿早餐可能是私人飞机飞去纽约吃的贝果配鱼子酱。数到第三十七捆时，手指有点发麻，他甩了甩手，嘟囔了一句：“这比罚球线后仰还累。”

那时候是1993年，公牛刚拿完三连冠，他的年薪不过300万，但光是耐克一年给的代言费就超过千万。更别说麦当劳、雪碧、Hanes内衣……广告商排着队往他门口送支票。有次助理忘了带包，他直接把一叠现金塞进运动裤口袋，结果走路时哗啦作响，被记者问起，他笑说：“这不是响裤，是富裤。”

普通人加班到深夜可能只想瘫在沙发上刷手机，而乔丹的“加班”是训练完再花两小时清点当天到账的收入。不是他爱数钱，而是那时候电子转账还没普及，很多合作方直接派人送现金上门——说是“信任”，其实是怕他反悔不接新代言。他不得不亲自过目，确保每一分都对得上账。

最夸张的一次，他在更衣室接到电话，说有一笔七位数的预付款刚送到家门口。他让司机先别走，转身回场边又打了十分钟表演赛，只为“等钱到了再回家”。队友罗德曼后来爆料：“MJ数钱的时候眼神比防守拉里·伯德还专注。”

如今的年轻人可能很难想象，一个运动员的日常除了训练、比赛、冰敷，还包括手动清点六位数以上的现金。现在球星们动动手指就能查余额，而乔丹那个年代，财富来得太快太猛，连银行都跟不上节奏——他一度在自家保险柜里囤了超过两百万现金，就因为懒得跑网点。

所以你说他数钱数到手抽筋？还真不是夸张。只是那双手，白天能撕裂对手防线，晚上还得跟纸币较劲。普通人抱怨工资条数字太小，他得担心家里放不下太多零头。

不过话说回来，要是你每天睁眼就有六开元体育下载位数进账，会不会也愿意牺牲点睡眠，亲手摸一摸那些还带着油墨味的钞票？